テリー　デビューは18歳でしたよね。

五月　レコードを出したのは19歳ですね。15の時から歌手として舞台には出ていました。舞台というか、昔は「キャバレー」と呼んでいましたね。

テリー　芸能界に入ったのは、どういういきさつだったんですか。

五月　私の父が芸事が大好きだったんです。昼間はお肉屋をやって、夜は踊りを踊ったり、芝居をやったりしていた。母はそのことをまったく知らなくて、たまたま店のお客さんに「お宅の旦那さんは、夜はきれいな女形で、すごいですね」って言われて。それでバレたらしいんです。

テリー　じゃあ、お父さんは美男子だったんだ。

五月　はい。ただ、母はそういう芸能が大嫌いだったんです。別れたいと思ったそうなんですけど、子供がいっぱいいましたから。

テリー　何人兄弟？

五月　8人兄弟。私が長女です。下に弟が5人、妹が2人いました。

テリー　そんなにお子さんがいたら、離婚している場合じゃないもんね。

五月　だから母はそのために我慢して。終戦後間もなく、東京の映画館や娯楽施設が全部焼けた時、うちで芝居小屋を建てたんです。父親が座長になって。そこで歌舞伎のちゃんとした芝居をやったんですね。

テリー　それはずいぶんと本格的。お父さんは演出家でもあったんだ。

五月　父はもともと俳優になりたくて、歌舞伎座へ入ったらしいんです。だけど結局、下足番しかやれなかったんですって。だから芝居が好きな仲間の6人ぐらいで一座を組んだわけです。私は6歳から踊りを習わされていました。

テリー　そこがスタート地点ですか。そのあとに19歳で初めてレコードを出して、22歳の「おひまなら来てね」が大ヒットしたと。あの頃からモテたでしょう。

五月　いえいえ。子供みたいなものだったんじゃないですかね。

テリー　いやいや。あの頃、世の中のお父さんたちは五月みどりを見て、ひっくり返ったわけですよ。かわいくて、きれいで、しかも色っぽくて。

五月　確かに若い人から結構なご年配まで、ファンの方の中にいらっしゃいましたね。でも、とにかく父が芸に厳しかったので、男の人とつきあうようなことは絶対にさせなかった。

テリー　ということは、五月さんの初体験っていつだったの？

五月　ハハハハ。

テリー　大事なことですよ、これは。

五月　あのね、無理やりだったんです。いくつだろう、15か16歳ですね。何もわからない、そういうことも親に言えない頃でした。

テリー　そうだったんだ。じゃあ、おつらいこともあったでしょう。

五月　普通のと違うんですよね。

テリー　どう違ったんですか。

五月　‥‥誰にも話したことないんですけど、変な趣味の人だったんですね。女性が1人でしているところを見るとか、おしっこをさせるとか。そういうことだったんです。親にも話せなくて、電車でポロポロ泣いていました。そういうことがあって、私は男性の存在がしばらく苦手だったんですよ。

テリー　不信感を持ちますよね。

五月　19歳の時に歌手の人に恋をしたけど、そういう過去もあってうまくいかなかったんですね。だから私は、恋愛経験が一切ないんです。

●テリー伊藤対談「五月みどり」（4）恋多き女のイメージだけど…　へ続く