この世の中には、宿の数だけホスピタリティがある。五つ星ホテルからに民宿に至るまで、「おもてなし」のスタイルは十人十色だ。「こんな至れり尽くせりは初めて！」という夢のような空間もあれば、「うん、なかなか。」と通常の満足感なものまで様々だ。それはさておき、私たちがどこかに『宿泊』するとき、たった一つ、最低限の願望というか、前提ともいえる気持ちがある。
　
　それは、日常からの脱出である。人は旅をするとき、無意識にも “自宅以上の空間” を求めて『宿泊』するのである。それが普通だと思っていた。──あの時までは。先日私の訪れた宿は、その常識を大きく覆（くつがえ）すと同時に、私（筆者）に新たな楽しみと興奮を与えてくれたのである。
　
　・スキーツアー
　先日、新潟へスキー旅行へ行ったときのことである。シーズンも終盤に差し掛かった時期、突発的に大人数での予約のもと決行したバスツアーであった。値段もお手頃。前回、同じような価格・同じような条件のもとでのバスツアーの際は価格以上の満足感を得られたといって、今回も同じ要領で予約をしてくれた友人。話を聞いた初参加の私も、期待に胸を膨らませていた。
　
　・暖炉は飾り
　そしていざ、宿泊先に到着！　外観は洋風でレトロな趣。悪くはない。中には暖炉があって、薪をくべている。……ように見えたのだが、薪はかまどにつっこまれてるだけで、燃えてはいない。そしてあたりは一面石油の匂いがする。どうやら暖炉は飾り……というか、薪と一緒にタウンページも入っていたので、どうやら物置として使っているようだ。隣ではしっかり石油ストーブが稼働していた。暖かかった。
　
　・常にニヒルな半笑いのオーナー
　そして、早速受付。この宿のオーナーと見える、ワイシャツにセーター姿の品のあるオジサンが対応してくれたが、どことなく無愛想でよそ行きの笑顔がそこにはあった。ここから、想像もしなかったおもてなしの連続となる……！
　
　・門限23時
　エレベーターに乗り込んだ瞬間、視界に飛び込んできたのは門限23時の文字。「門限」という言葉にどこか懐かしい厳しさを感じたが、「防犯上の都合により」と書かれており、もっともなので、文句は言えない。
　
　・ダイレクト洗面台
　
　そして、部屋に入ると真っ先に視界に飛び込んできたのは、なぜか洗面台。そう、ダイレクト洗面台という監獄スタイルの部屋だったのだ。そして、暖房器具の温度調節つまみには、よく見るとビンのフタがネジで打ち込まれている……。…