午前６時、橋本琴栄さん（７７）は同市中央卸売市場で買い付けた鮮魚を、専用のリヤカー付き自転車「横付け」に積み、ゆっくりとこぎ出す。

　　橋本さんが１キロ離れた住宅地に姿を見せると、常連客が集まる。「太刀魚は野菜と一緒に揚げるといいよ」。記憶している客の好みや家族構成を考えて調理の助言も。午後２時には完売した。

　　いただきさんは江戸期から記録が残り、魚を入れたおけを頭に載せて（頂いて）売り歩いたから、そう呼ばれたとも伝わる。新鮮で安価な魚がうけて、半世紀前には数百人いたが、高齢化とスーパーなどの普及で減り、定期的に営業するのは今では１０人ほど。大半が７０歳以上で、最高齢は８５歳だ。

　　「横付け」の屋根付きサイドカーのような形状は、同市の自転車販売業、前田正文さん（８０）が約６０年前に発案、一人で組み立ててきた。２年前に、メーカーが頑丈な自転車とタイヤの製造を終了。故障したら在庫部品を使って丹精込めて修理する。しかし、そんな作業もいただきさんが減って、めっきり少なくなった。

　　橋本さんは幼い娘を育てるため、３０歳代から重いペダルを踏み続けた。「娘はお客さんに大きくしてもらった」。感謝を胸に、今月末で引退する。

　　写真と文　長沖真未（１２月２日～６日、高松市で撮影）

• 笑顔で魚をさばく橋本さん（左）。なじみの客は「本当においしい魚だけを家の前まで届けてくれる。橋本さんがいなくなったら、どこで買えばいいのか」
  • 市場の鮮魚店を手伝う湊マツエさん（８４）（左）。一線は退いたが、客から声がかかると今でも魚を届ける。この日は同級生が訪ねてきて、再会を喜び合った
    • 市場で客に届ける魚を選ぶ小倉美佐子さん（７８）（中央）。この道５０年、新鮮でおいしい魚を見分ける目は確かだ
      • 「横付け」を整備する前田さん。さびにくいステンレスのパイプでリヤカーを取り付け、魚が傷まないようテント地の屋根で覆うなど工夫を重ねた