札幌から車で約１時間、菅野（かんの）義樹さん（３６）は所々に雪の残る茶色の土の上で、すーっと息を吸い込んだ。江戸時代から続く福島県飯舘村の農家の１６代目。「理想の牛飼い」とは、放牧した牛に地元で収穫した牧草やトウモロコシを食べさせ、その堆肥で飼料を育てる循環型の畜産のことだ。

• 　　和牛の繁殖を営む両親のもと、「自分も飯舘で牛飼いをやるんだ」と思い定めてきた。のんびりと草をはむ牛をいつまでも眺めているような子どもだった。

  　　大学卒業後、私立高校の農場担当職員として働き、ニュージーランドで畜産放牧の実習を体験。飯舘村に戻って２０１０年８月に美枝子さん（４０）と結婚、後継者として本格的に始動した直後に震災と福島第一原発の事故に見舞われた。

  　　村の約２５００頭の肉用牛と同じく、菅野さんたちも育てていた約４０頭を一頭残らず手放した。「この先どうやって生きていけばいいんだ？」。静まりかえった牛舎に立つと涙がこぼれ、自分の根っこを切られた気がしたという。

  　　先祖から受け継いだ土地を守る責任があるし、牛飼いも続けたい。揺れる思いに踏ん切りをつけたのは、美枝子さんのおなかに宿った小さな命だ。知人の紹介で訪れた北海道栗山町を気に入り、ここで放牧に再挑戦することを決めた。福島に残る両親も「家のことはおれらがやっから。後悔のないように生きろ」と背中を押してくれた。

  　　飯舘村の全村避難からまもなく３年。今夏には、ゼロからの牧場作りがスタートする。「小さな牛舎を建てて、少しずつ始めたい。丁寧に心を込めて」。菅野さんは娘の葵（あおい）ちゃん（２）を高々と抱き上げた。

  　　写真と文　上甲　鉄

  　

  • まだ雪が残る３月中旬、先祖のお墓に足を運んだ菅野さん。「今でも心が揺れることがあります。本当にここを離れていいのだろうかと」（３月１８日、飯舘村で）

    　

    • 現在は就農を目指す研修生として栗山町の牧場で働く菅野さん。あたたかく受け入れてくれた町の人への感謝の気持ちを胸に、牛の世話をする喜びを感じている（２月２５日）

      　

      • 飯舘村南部、居住制限区域に指定された比曽地区にある菅野さんの実家。祖父が建てた古い牛舎が、深い雪の中、ひっそりとたたずんでいた（２月１０日、飯舘村で）

        　

        • 緑豊かな放牧風景が広がる全村避難前の飯舘村の写真。菅野さんが撮影したもの。栗山町で展示、ポストカードも作った。販売した収益で、飯舘村に桜を植える計画もある（昨年１０月１１日）